douze ans   Je cherche désespérément à m'accrocher à quelque chose, mais mes doigts ne trouvent aucune prise. Je sens les draps défiler sous mes mains, deux bras puissants entourent ma taille et me tire en arrière. Je lutte, tentant en vain de rester dans mon lit, de me blottir sous mes draps et que le cauchemar cesse. Je ne suis pas de taille, et on me porte pour m'emmener dans la salle de la mort. Je me retiens de crier le nom d'Arizona, qui doit surement dormir encore dans la chambre à côté. Je me tais, des larmes roulent sur mes joues tandis qu'on m'assoit sur une chaise. Je cède, je relâche tout mes muscles et plante mon regard sur le miroir en face de moi.  Des mains s'agitent, me coiffent, m'habillent. À la fin de cet 'entretien' un peu spécial, mes larmes ont finis de couler. Kyle est partis, maintenant c'est mon tour. Arya, Enzo, Norah, je vais faire comment sans eux ? J'entends une voix lointaine, mais je ne réagis pas. Une main se referme sur mon bras et on m’entraîne hors de la salle. Sur le chemin on me dit de sourire, je le fais mécaniquement. Quand j'arrive, deux personnes assez jeunes se tiennent devant moi. Ils ont l'air gentil, trop gentil, ça cache quelque chose. Je penche la tête sur le côté. Ils ont du penser que j'étais curieuse et viennent me prendre dans leurs bras. Voici, tes nouveaux parents Carrie. Parents ? Ça veut dire quoi ça déjà ? J'ai oublié la définition de ce mot.  

On m’entraîne dans une sorte de voiture familiale. Je me serais presque attendu à voir un labrador. On me pose des questions, je réponds laconiquement par 'oui' ou 'non', sauf quand je n'ai pas le choix de formuler une phrase. Le paysage défile, j'aimerais avoir un bouton pause, pouvoir revenir en arrière et changer les choses. Mais la voiture m'emporte encore et toujours plus loin, de ce que je considère le plus comme mon 'chez moi'. On arrive enfin, je sors de la voiture, hésitante. La maison est grande, pas autant que l'orphelinat, mais me dire qu'on va vivre qu'a trois là-dedans. Ça fait le même effet que si vous débarquiez dans un château. J'ouvre de grand yeux en entrant, c'est grand, c'est jolie, c'est moderne, mais ça n'a pas duré longtemps. On a fait nos cartons même pas une semaine après que je sois arrivé. On est partis, et pas n'importe où, a San Francisco.
Les rues sont plus grandes, deux fois plus de taxis, de touristes et tout le tralala. L'appart est plus petit, mais pas forcément plus moches. Dans le salon il y a trois personnes qui nous attendent. Je ne regarde même pas les adultes, mon regard est attiré par le garçon à côté d'eux. Je ne le reconnais pas tout de suite, il a changé, il n'a pas la même coupe. Mais c'est lui, c'est Kyle. Carrie, je te présente ta tante, ton oncle et ton cousin, Kyle.

dix-neuf ans Le temps passe, les souvenirs s'estompent, il est de plus en plus dur de me souvenir des voix, des visages. Enzo, yeux bleu ou marron ? Norah, voix grave ou aigu ? Arya, vingt ou vingt et un ans ? Je suis assise à la fenêtre, devant moi ne s'étale plus les jolies maison de Passadena, mais les grandes rues de San Francisco.  les yeux dans le vague, mes pensées sont déjà loin d'ici. Derrière moi, des feuilles en vrac, la plupart sont remplies de croquis de tenues, d'autres juste des gribouillis difformes. Bientôt l'heure, je dois retrouver Kyle. Notre relation est devenu plutôt secrète depuis qu'on est devenu 'cousin'. Je sais pas ce qu'il se passe, il m'a dit qu'il voulait m'annoncer un truc. Il est devenu plutôt secret ces jours-ci.
Le vent dans les cheveux, les lunettes de soleil sur le nez, la musique à fond et un sourire accroché aux lèvres. Me voilà en route pour Passadena, en compagnie de Kyle le magnifique. De retour au bercail, après treize années d’absence.